5月23日凌晨，恩师刘扬忠先生告别了他挚爱的古典文学研究与诗词创作事业，永远地离开了我们！

“父亲之所以走前那么安详，是不希望看到他的学生们工作那么忙，还要大老远跑来看他、守护他，那么辛苦，那么劳累！”先生女儿净植的话，让我又不禁泪眼朦胧，一幕幕往事浮现在眼前……

一封只有两行字的回信

最早与先生的交往是在1997年，当时我正在湖北大学读本科三年级。在一次考研动员会上，时任人文学院院长、现为武汉大学教授的王兆鹏老师说，中国社会科学院文学研究所有一位研究员叫刘扬忠，是他的师长兼词友，今年首次招生研究生，希望他能够推荐一些有学术发展潜力的学生报考。记得当时群情振奋，很多同学表示愿意投考，我也有一种跃跃欲试的冲动。

不过随后的很长时间，确切地说，一直到填报志愿，我都处于极度矛盾与纠结之中。一方面，我当时的报考志向是武汉大学，一直在进行针对性复习，报考相对有把握；另一方面，此前对中国社会科学院知之甚少，既无任何参考书目，又没有往届的试题作参考，复习起来不知从何处着手；况且刘先生又是我老师的老师，高山仰止之余只能是望而却步。

在得知所有的同学都打了退堂鼓以后，我反而有了试一试的勇气，王老师也鼓励我：“事在人为！”按照王老师提供的通讯地址，我给先生寄了一封字斟句酌的长信，并附呈2首自以为写得不错的诗词。很快就收到了先生的回信，当我怀着既兴奋又忐忑不安的心情打开信时，呈现在眼前的只有短短两行字，一行是“欢迎你报考我的硕士生，希望你考出好成绩”；另一行是对我诗词的八字评价：“词意浅陋，格律不合！”先生的勉励很轻很淡，批评却辣而有劲，这给了我对先生“望之俨然，其言也厉”的第一印象，这种悲喜交杂的心理更增添了我取与舍的煎熬。

永远记得填报志愿时愁肠百结的那一幕！一边是武汉大学的招生简章，一边是中国社会科学院研究生院的招生简章，两份简章我拿了又放，放了又拿，茫然不知所措。我想填报武汉大学，可冥冥之中又有一股力量在起反作用，直到所有的填报者离开，工作人员准备清场时，我还在举棋不定之中。现在说来可笑，最后竟然选择“抓阄”方式来决定取舍，先是反复告诫自己要“一锤定音”，不想在抓到社科院后又犹豫不决，随即决定“三抓两胜”，直到再次抓到社科院，这才下定决心，提笔填报。有幸成为先生的弟子后，每当说起这段往事，先生总是莞尔一笑，告诫我不要相信所谓的天意、“天命”，而要相信自己的选择。

选择催生动力，有动力就会努力，努力会改变命运，实现梦想。在此后十多年中，先生不再仅仅是“其言也厉”的严师，更是“即之也温”的慈父。只是先生对我诗词创作的八字评价，至今犹似一把戒尺，警醒我作诗填词不但要有真性情、真情感、真学识，还要知平仄、造意境、有美感。

一份手书的必读书目单

在学界，先生的博学多识有口皆碑，叶嘉莹先生称赞其才华学识“久为同道所敬佩”，先生自号“四万斋主”，谓一生“读万卷书、行万里路、饮万斤酒、吟万首诗”。对于门下弟子，先生亦要求读书务要广博，教育方法也显得别具一格。

记得甫一入门，先生即要求每人写一份不少于3000字的自传，且要用文言文、白话文和英文三种语言体式分别撰写，以此考查我们的知识基础与写作能力。这自然是一份难度极大的 “入门加试”，限于才情学识，我们很难得到高分，但是这门“加试”却给了我们永久的激励与动力。后来先生还在培养过程中提出诗词创作要求，实践着他博士生培养文献、理论、创作三者并重的教学理念。

印象最深的还是先生给我们开出的一份必读书目单。我国古代典籍浩如烟海，即使是唐宋两代典籍，一个人穷尽毕生精力也无法通览，更何况是尚未入门径的年轻学子；如何做到以有限的时间尽快掌握相关的基本知识，找到进入唐宋文学殿堂奥秘的门径，是我们每一个学生都急切想要得到答案的问题。先生似乎洞晓了我们的这一心思，在第一次课程中，即交予我们一份长达2页纸的手写书单，作为学习研究的“必读书目”。

这份书单列有与我们所学专业方向相关的文学、史学、哲学、艺术等方面的著作30种，全部是经典著作。以篇目最多的文学史、文学批评史、文学作品集必读书目为例，既有文学所余冠英领衔的老一辈专家集体编写的《中国文学史》、郭绍虞主编的《中国文学批评史》这样的文学通史，又有乔象钟、孙望等主编的唐代、宋代断代文学史；既有朱彝尊、龙榆生、夏承焘、钱锺书等著名学者编纂的唐宋诗词经典选本，又有李白、杜甫、韩愈、李商隐、苏轼、李清照、周邦彦、辛弃疾这些唐宋文学大家的经典作品集。为促使我们在学习研究时能跳出唐宋看唐宋、跳出文学看文学、跳出诗词看诗词，先生还要求我们广泛阅读与之相关的历史、地理、哲学、音乐、艺术等书籍，像司马光的《资治通鉴》、陈邦瞻的 《宋史纪事本末》、陈寅恪的《唐代政治史述论稿》、任继愈的《中国哲学史》、杨荫浏的《中国音乐史》、丹纳的《艺术哲学》等。

先生时常告诫我们，这份书单只是最基本的入门必读书目，要真正搞好学问，做出成绩，必须一辈子与书为伴，广读精思，博观约取；读书不能为读而读，要善于发现问题，去粗取精，有所创获。为此，他要求我们经常性地写读书报告，并对每一份读书报告进行细致批阅，评点得失，帮助我们提高。

十多年过去了，我依旧保存着先生的这张手写书单，视之为至宝。如今书单上的图书同先生的著作早已成为了案头必备书，每每翻阅它们，就好像看到了先生在冲我微笑，为我指点迷津。

一串无以弥补的遗憾

先生是著名汉学家、红学家吴世昌先生的高足。吴先生淹贯中西、博通文史，为人存真、治学求实，不惧权威，不囿成见，勇于创新。受吴世昌先生影响，刘扬忠先生一生言真行直，笔耕不辍，出版了 《宋词研究之路》、《周邦彦传论》、《辛弃疾词心探微》、《唐宋词流派史》、《诗与酒》、《儒风汉韵流海内：两宋辽金西夏时期“中国”意识与民族观念》等各类著作40余部，发表学术论文、学术随笔、序跋与书评等数百篇，还出版了诗词集《四万斋诗词存稿》，可谓著述宏富，著作等身；同时培养指导了十余名硕士博士研究生及博士后。作为一个学者，取得这些成就可以说是无憾的了，然而，我们知道，先生是有很多未竟心愿的，他还有很多事没有做完，有很多事来不及做。

师母说，先生走后最大的遗憾，一是没能亲眼看到他的文集出版；二是他收集了很多资料，有很多学术设想还没有实现。师母与先生相濡以沫40余年，患难与共，恩爱无比，这些话自然是最能道出先生的心愿。作为门下弟子，没有尽到最大的努力实现先生的心愿，愧疚深深。

而对于我，还有着另外两桩永远也无法弥补的愧疚与遗憾。一是对先生的学术访谈没有完成；二是辜负先生多年的期望，没能遵照先生的期望在学术之路上走下去。

先生已矣，痛何如哉，千言万语，道不尽对先生的感恩与追念！谨以《金缕曲》这首小词追怀恩师：

晨信突飞告，似奔雷、挟风裹雨，遽传凶耗。昨日慈颜犹在眼，转瞬仙山路杳。肝肠断、枯鱼泣号。只道体征趋平稳，暂别离，岂料成哀悼。悲切切，泪如瀑。

春风如沐品佳蓼，忆当初、程门立雪，殷勤问道。解惑释疑倾囊授，只为顽石开窍。十九载、几多聆教。一代词杰今去矣，捧遗篇、宛见音容貌。言在耳、虎龙啸。